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Unu

Cu putin inainte de sfarsitul secolului, imediat dupa absolvire,
ain ajuns in Anglia cu o bursd, pentru a studia logica matematica la
Oxford. In anul intai, am avut prilejul si-1 cunosc pe marele Arthur
Seldom, autorul Esteticii rationamentelor, si al extinderii, in plan
filosofic, a teoremelor lui Godel. Intr-un mod cu totul neasteptat,
intr-o situatie in care limitele dintre hazard si destin nu erau deloc
limurite, am fost, alaturi de el, martorul direct al unui sir tulburator
de morti tainice, vagi, aproape abstracte, pe care ziarele le-au numit
crime imperceptibile. Poate c4, intr-o bund zi, o s ma hotarasc sa
dezvalui cheia tainici pe care am ajuns s o aflu referitor la aceste
(apte; pana una, alta, nu pot decat sa repet o frazd a lui Seldom:
Crima perfectd nu este aceea care ramane nesolutionatd, ci aceeaa
ciirei solutie indicd un alt vinovat decat cel real”

in iunie 1944, cind imi incepeam cel de-al doilea an de reziden-
lial, se stinseserd pana si ultimele ecouri ale acestor fapte, linistea se
asternuse din nou i, in lungile zile de vara, nu voiam decat sa recu-
perez timpul pe care-1 pierdusem neglijandu-mi studiile, ca sa pot
ajunge cu bine la momentul periculos de apropiat, in care trebuia sd
sustin lucrarea de absolvire pentru bursa. Indrumitoarea mea,
I'mily Bronson, care, de altfel, mi iertase plind de bunivointa pen-
tru lunile in care nu fusesem prea silitor, precum si pentru prea
multele dati in care ma vazuse, in costum de tenis, alaturi de o fata
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adorabila, cu parul rosu, m-a somat, in stil britanic, indirect, dar
ferm, sd aleg una dintre diferitele teme pe care mi le prezentase
dupd perioada de seminare. Am ales-o pe singura care avea, desi pe
departe, oarece legaturd cu inclinatia mea literara secreti: dezvolta-
rea unui program care, plecand de la un fragment din manuscrisul
unei epistole, sd permita refacerea traseului, respectiv a miscarii
bratului si a celei a condeiului in executarea, in timp real, a scriitu-
rii. Era o aplicatie, inca ipotetici, a teoremei dualititii topologice
care 0 preocupase si pe ea si care pdrea o sfidare indeajuns de origi-
nald si de serioasd incat si-i pot propune si semnim impreund un
studiu, in cazul in care aveam si reusesc sa realizez programul.
Curand, chiar mai repede decat as fi crezut, ma lasasem absorbit de
cercetare suficient de mult incat si mé hotédridsc si bat la usa lui
Seldom. Dupi ce trecusem prin acea serie de crime, rimaseserim
oarecum prieteni si, cu toate cid indrumaitoarea mea oficiali era
Emily Bronson, preferam si-mi expun ideile mai intai in fata lui.
Poate si pentru cd, sub privirea lui rabdatoare si intrucitva amuzata,
ma sim{eam mai liber si ma incumet sa expun ipoteze, sa umplu
table de scris i, aproape intotdeauna, s-o dau in bara. Discutaserim
deja despre criticile camuflate din prologul lui Bertrand Russell la
Tractatus, de Wittgenstein', despre ratiunea matematic ascunsa in
fenomenul de incompletitudine esentiald?, despre relatia dintre

Pierre Menard, a lui Borges, si imposibilitatea de a deslusi sensurile
plecand de la sintaxd, ciutarile pentru o limb3 artificiala perfects,
tentativele de a circumscrie hazardul intr-o formuli matematici...
Eu, care implinisem de curand douszeci si trei de ani, credeam ci detin

' Lucrare de filosofie scrisi de Ludwig Wittgenstein (1889-1951), publicat in 1921,
care isi propunea, printre altele, si descifreze natura relatiei dintre limbaj si reali-
tate si de a stabili limitele rafjionamentului stiintific. (n.tr.)

2 Teoreme formulate de Kurt Godel, in 1931, conform cdrora, pentru orice sistem
matematic formal se pot construi, pe baza axiomelor, a simbolurilor si a caracteris-
ticilor sistemului, expresii care nu pot fi interpretate in cadrul acelui sistem. Aceste
teoreme subliniaza limitele interpretarii formale in logica si matematica. (n.tr.)
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ccle mai bune solutii la unele dintre aceste dileme, soluii care era%,
pe cat de naive, pe atat de ambitioase, insa chiar si in aceste confl‘itu,
cind biteam la usa lui, Seldom punea la o parte propriile hartii, se
lisa putin pe spate in scaun si imi ingaduia sa vorbesc, C}Jcerit d?
entuziasmul meu. M privea cu un suras abia schifat, dupd care rr%a
\wertiza ca unele dintre lucrurile la care ma gandeam isi gasisera deja
rezolvarea, daca nu fusesera chiar infirmate. Impotriva tezeilaconice
2 lui Wittgenstein, despre care nu se putea spune nimic, eu incercam
+i spun mai mult decét era cazul. . |
ins3, de data asta, lucrurile au stat cu totul altfel: fhestlunea i
+-a parut a fi rezonabild, interesantd, demna de .atentie. In plus, mi-a
spus el, pe un ton oarecum misteriAos, nu era chiar atat de departe fle
celelalte pe care le discutaserdm. In fond, era vorba det 0 dedu.ci;le,
plecand de la o imagine staticd — o captura grafica de 31r.nbolur1 -0
posibila reconstituire, un trecut probabil. Astfel, incurajat d(le z?pro:
barea lui, am desenat imediat pe tabld o curba rapidd si capricioasa
«i 0 a doua, foarte similard, care incerca sa urmeze intrucatva cursul
celei dintai pentru a o dubla: u
~ Imi inchipui un copist cu ména in aer, incercand sa se cor.1tf0—
leze si s redea fiecare detaliu, inaintand, cu migcari imperceptibile,
linie’dupé linie. Insd manuscrisul original a fost s‘cris cu un ritTn
anume, lejer, intr-un alt tempo. Eu imi propun sa refac ce\.z‘a dm
aceastd miscare fizici anterioara, acfiunea de producere a scriiturii.
Sau un registru care s marcheze, cel pufin, diferenta de vitezii. Ceva
similar cu ceea ce am discutat cu privire la Pierre Menard: in mod
sigur, Cervantes a scris originalul la Don Quijote, dupa cum isi 1.ma—
gineazd Borges, oarecum g la diable, 1a indemnul ha.zarudulul, cu
insufletire si cu extaz. In schimb, Pierre Menard trebuie s'an.l repro-
duca cu pasi de o lentoare logicd, sub imperativul unor legi si al uur101T
ra{ionamente inexorabile. Astfel, obtine, e adevarat, un text ale carl‘n
cuvinte sunt identice, dar in cazul ciruia nu sunt identice si operati-
unile mentale care au stat la baza lui, care raman nestiute.



10 = GUILLERMO MARTINEZ

Seldom a ramas, pentru o clipa, pe ganduri, ca si cum ar fi privit
problema dintr-un alt punct de vedere sau ca si cum ar fi luat in cal-
cul posibilele complicatii, si mi-a scris numele unui matematician,
Leyton Howard, fost student de-al siu, care acum, mi-a spus el,
lucra la sectia stiintificd a Departamentului de Politie, ocupandu-se
de expertize grafologice.

- Sunt sigur cd l-ai intalnit de mai multe ori, fiindci venea mereu
la ceaiul de la ora patru, chiar daca nu stitea de vorbi cu nimeni.
Este australian si, fie vara, fie iarni, umbla intotdeauna desculf. Nu
se poate sd nu-l fi remarcat. Este putin cam timid, insi am si-i scriu,
ca dumneata sd poti lucra un timp cu el. Asta o si te ajute sd revii cu
picioarele pe pimant, folosind exemple reale.

Ca Intotdeauna, indicatia lui Seldom s-a dovedit a fi una nime-
ritd §i, in luna care a urmat, mi-am petrecut multe ore in biroul
minuscul care {i fusese dat lui Leyton la o mansarda din clidirea
Departamentului de Politie, invitand, din arhivele si din notitele
sale, despre toate siretlicurile falsificatorilor de cecuri, despre argu-
mentele statistice ale Jui Poincaré, cuprinse in ciudata sa lucrare cu
caracter de expertizd matematica legati de cazul Dreytus, despre

subtilitatile chimice ale cernelurilor si tipurilor de hartie si des-
pre cazurile testamentelor contraficute intrate in istorie. Reusisem
sd obtin de la cineva o biciclet de imprumut pentru aceastd a doua
vara si, coborand pe St. Aldate’s ca s ajung la sediul Politiei, o salu-
tam pe fetiscana de la localul lui Alis, care deschidea la ora aceea
pravalia, mica si strilucitoare ca o casa de papusi, cu multimea ei
de iepuri, ceasuri, ceainice si regine de cupi. La fel, uncori, cand
ajungeam la intrarea in Departamentul de Politie, il vedeam, pe
scara, pe inspectorul Petersen. La inceput, am ezitat daca si-l salut
sau nu, fiindcd m-am gandit ¢4 ar fi putut avea vreun resentiment
fata de Seldom si, indirect, fata de mine, dupa intdmplirile in
cursul carora ne intersectaserim pe timpul investigarii crimelor.
Din fericire insa, nu pdrea si fi pastrat vreo amintire neplacutd ba
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chiar — culmea! — se striduia, ca si cum ar fi facut mereu aceeasi
¢luma, si-mi dea ,Buna ziua!® in spaniold.
| De fiecare dati cand urcam la mansardd, Leyton era acolo, cu
ccasca de cafea pe birou, si abia daca dadea din cap la salutul meu.
x\ve)a un ten foarte alb, cu o barbi lungé si roscatd, prin care isi tre-
cea degetele in timp pérea cd se gandeste la ceva. Avea cu cincispre-
scce ani mai mult decat mine si, privindu-l, te ducea gandul la un
hipiot imbatranit sau la cersetorii, mandri de zdrentele llof, cari:
citeau cirti de filosofie pe la portile colegiilor. Nu vorbea n1c1o'data
mai mult decat era neapirati nevoie si numai daca ii adresam direct
vreo intrebare. In rarele ocazii in care se hotdra sa deschic%é gura,
pirea si se gindeascd foarte bine la ceea ce urma s spuna. In final,
cmitea o fraza seacd, in acelasi timp necesara si suficientd pentru
argument, asemenea unor axiome matematice. Imi inchipuian? .cé, in
aceste momente prealabile, compara cu furie, intr-un exercifiu d?
orgoliu total inutil si personal, diferitele feluri c.ie a .spune. eulcela§1
lucru, pand sd ajungd la varianta cea mai scurta si mai precisa. Sgre
mahnirea mea, imediat ce i-am povestit despre proiectul meu, mi-a
ardtat un program, folosit de mai multi ani in cadrul Departan.len-tulm
de Politie si care utiliza, una cate una, aceleasi idei pe care mi le 1‘ma—
ginasem gi eu: grosimea urmei de cerneald si diferentele de densna.te
Llrept parametri ai vitezei, distanta dintre cuvinte ca indicator aI. r?t—
mului, inclinarea unghiulara a trasiturii ca gradient al accelerat}el...
Ce-i drept, programul utiliza, prin forta brutd, bazata pe simuldri, an
algoritm de aproximiri succesive. Cand a vazut cétyeraum de ?lezama»
git, Leyton m-a incurajat, risipind o frazd intreaga, sa ?tudw'z toate
modalitatile in detaliu, in speranfa ca teorema indrumat(?art?l .mel?,
pe care incercasem $a i-o explic, s-ar fi putut dovedi mai ef1c1.enta.
M-am hotarat si-i urmez sfatul, iar el, imediat ce a infeles cd imi pro-
puneam sa lucrez cu toata seriozitatea, si-a deschis, cuugeflerozitate,
pentra mine, cutia cu minuni, ingaduindu-mi chiar sa-l 1nso§es'c la
citeva sedinte ale Curtii de Justitie. La bard, in fafa judecitorilor,
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poate si pentru ca il obligau'sa se incalte, pentru un moment extrem
de scurt, Leyton se transforma: interventiile sale erau rapide, sclipi-
toare, pline de detalii de necontestat, pe cat de riguroase, pe atat de
implacabile. Pe drumul de intoarcere catre birou, plin de admiratie,
eu incercam, uneori, sa fac vreun comentariu, dar el se intorcea ime-
diat la raspunsurile lui monosilabice, ca si cum s-ar fi inchis, din nou,
in sine insusi. Cu timpul, m-am obisnuit s riman si eu ticut in orele
In care stiteam impreuna in birou. Singurul lucru care continua si
ma nelinisteascd era acela ca, in momentele sale de meditatie, cand
raménea cufundat in sine, gandind la vreo formula, de multe ori isi
ridica picioarele goale si si le incrucisa pe birou, iar eu, ca in vechile
romane cu Sherlock Holmes, puteam sa descifrez pe talpile sale tot
felul de urme de noroi si de ierburi din Oxfordshire, la care se adiu-
gau, din nefericire, o mul{ime de mirosuri.

[nainte de sfarsitul lunii, m-am intalnit din nou cu Seldom la
Institutul de Matematic4, la ceaiul de la ora patru. M-a invitat sd ma
asez langd el si m-a intrebat cum mergeau lucrurile cu Leyton. I-am
povestit, cu oarecare nemulfumire, cd programul pe care il gaindisem
eu exista deja si cd nu-mi mai riménea decét slaba speranta de a-1
Imbunatdti intrucatva. Pentru un moment, Seldom a ramas nemis-
cat, cu ceasca in drum spre gurd. Ceva anume din cele ce-i spusesem
a pdrut sd-l intereseze mai mult decat deceptiile mele.

— Vrei sd spui ca polifia are deja un astfe] de program? $i dum-
neata stii sa-1 folosesti?

M-am uitat curios la el: Seldom fusese intotdeauna un logician
atras mai degraba de teorie, §i nu mi-as fi putut inchipui ci l-ar fi
interesat implementarea concreta si prozaica a vreunui program.

- Tocmai cu asta m-am ocupat toatd luna, I-am dat tircoale in
toate modurile posibile. Nu doar cd stiu si-1 folosesc, ci, la nivelul
asta, chiar as putea sa recit codul din memorie.

Seldom a mai sorbit o gura din ceasci si a raimas ticut un

moment, ca si cum ar fi fost la mijloc ceva ce nu indraznea sa spuna
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sau ca si cum, in gandul sau, ar fi existat un ultim obstacol pe care nu
reusea sa-1 inldture.

— Pii, fird doar si poate, este vorba de un program confidential.
Si probabil ¢4 exista un registru unde apare, de fiecare data, numele
celui care il utilizeaza.

Am ridicat din umeri.
— Nu cred. In ceea ce mé priveste, eu am o copie chiar aici, la

institut, si l-am rulat de mai multe ori pe computerele din subsol. Cat
despre secret... (am schimbat cu el o privire complice), nu stiu:
nimeni nu mi-a cerut si jur pe tot ce am mai sfant.

Seldom a zAmbit si a consimtit dand usor din cap.

— In acest caz, poate ci ai reusi sa-mi faci o imensa favoare. S-a
inclinat in fat3 pe scaun si a coborat putin vocea. Ai auzit vor-
bindu-se vreodata de Fratia Lewis Carroll?

Am dat din cap in semn ca nu.

_ Mai bine, a zis el. Vino in seara asta, la sapte si jumdtate, la

Merton College! Vreau sa-ti fac cunostin{a cu cineva.



Doi

Cand m-am prezentat la intrarea in Merton College, lumina
zilei incd mai persista, cu acea caracteristici ampld si senind a zile-
lor de vara englezesti. In timp ce asteptam ca Seldom si vina si ma
la, am aruncat o privire asupra covorului de gazon din prima curte
si am fost captivat, inca o datd, de misterul acestor gradini interi-
oare. Era ceva, o proportie in indltimea zidurilor sau claritatea cu
care se detasau crestele acoperisurilor care reusea — cum oare? —,
printr-un efect optic sau doar prin liniste, si dea impresia ci viz-
duhul coboard in mod miraculos, ca si cum forma platoniani a
patrulaterului ar fi taiat de deasupra o bucata de cer, aducind-o
atat de aproape, incét pirea ci o puteai atinge cu mana. Am zirit, la
jumdtatea drumului, pe gazon, cateva straturi stralucitoare si sime-
trice de maci. O razi piezisd cidea pe galeriile de piatrd, iar unghiul
In care stralucea piatra centenari amintea de ceasurile solare ale
vechilor civilizatii si de rotirea milimetrica a unui timp aflat din-
colo de limitele omenesti. Seldom a aparut de dupa un colf si m-a
condus, printr-o a doua galerie, in gridina pentru fellows. Am vazut
trecnd unii pe langa altii, cu pas grabit, in sensuri contrare, mai
mul{i profesori care, imbracaji in rigidele lor togi negre, aduceau
cumva cu un stol de corbi.

— Toti cei din college se vor strange acum in sala de mese, ocupati
sd ia cina, mi-a spus Seldom. Putem discuta in liniste in gradina.
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Mi-a aritat o masi izolata intr-unul dintre colturile galeriei. Un
harbat foarte batran a privit spre noi, si-a lasat cu grija trabucul din
purd, si si-a tras scaunul in spate pentru a se ridica pe jumatate,
foarte incet, cu ajutorul unui baston.

- Este Sir Richard Ranelagh, mi-a soptit Seldom. Timp de multi
ani, a fost ministru-adjunct al apararii al Marii Britanii si acum, de
la pensionare, este presedintele fratiei noastre. In plus, este un scri-
itor renumit de romane de spionaj. Nu mai trebuie sa-ti spun g, in
legatura cu cele pe care le vei auzi acum, va trebui s pastrezi cel mai
mare secret.

Am consimtit si am facut ultimii pasi care ne mai desparteau de
masd. Am strans o méani firavd, dar care mai pastra inca un reflex
de o surprinzitoare fermitate, mi-am spus numele si am schimbat
citeva prime fraze de politete. Desi avea un chip plin de riduri i
niste pleoape zbarcite, Ranelagh parea un barbat foarte vioi, cu o
privire rece si patrunzitoare. In timp ce dddea usor din cap la cuvin-
(cle prin care Seldom ma prezenta, nu inceta sa mé studieze, afisand
un suras prudent, ca si cum ar fi preferat s se asigure el insusi §i s
améane formularea unei opinii pentru o data ulterioara. Faptul ca
(usese numarul doi in Ministerul Apararii nu-1 scidea cu nimic in
ochii mei; ba, mai degraba, ii sporea importanta.

Citisem destule romane de John le Carré ca sa stiu cd, in dome-
niul Informatiilor, ca si in alte domenii, numarul doi era, in realitate,
adeviratul numir unu. Pe masa erau trei pahare si o sticla de whisky
din care Ranelagh, evident, servise deja o buna parte. Seldom turna
in paharul lui si intr-al meu o cantitate suficientd ca pentru a-1 ajunge
din urma. Cand sesiunea de banalitai se ispravi, Ranelagh isi lud din
nou trabucul si trase adanc un fum in piept.

— Ti-am mai spus, Arthur, cd istoria noastrd este prea stanjenitoare
pentru a fi povestitd. Schimba o privire cu Seldom, ca si cum s-ar fi
pregatit pentru o misiune dificila si i-ar fi cerut ajutorul. O vom
povesti, totusi, intre noi. Prin urmare, cu ce sd incepem?



